朝、カーテンの隙間から差し込む光で目が覚める。
時計を見ると、6時半。若いころのように慌てて起きる必要はなくなったけれど、長年の習慣で自然と早起きになった。夫はもうすでに起きていて、台所からお湯の沸く音がする。
「おはよう。」
そう声をかけると、夫は振り向いて笑う。
「コーヒー、もう淹れるよ。」
わたしたち夫婦の朝は、そんな何気ない言葉から始まる。
一日のはじまりは「お湯を沸かす音」から
若いころは忙しく、朝食はパンをかじりながら出勤する日も多かった。
でも今は、時間をかけて「一日を整える」朝がある。
夫はお湯を沸かし、私はトーストを焼く。お気に入りのカップにコーヒーを注ぎ、
湯気の立つその香りをゆっくり吸い込む。
小さなキッチンの中に、ふたりだけの時間が流れる。
朝の会話は、今日の天気から
テレビをつける代わりに、窓を少し開けて外の空気を感じる。
「今日は風が強そうだね」
「洗濯物、外はやめておこうか」
そんな何気ない会話が、わたしたちにとっての“今日の打ち合わせ”みたいなもの。
朝の静けさの中で交わす小さな会話は、一日のリズムをつくってくれる。
天気の話、庭の草花の話、昨日見たニュースの話。
どれも特別な話題じゃないけれど、それが心地いい。
それぞれの“朝の時間”
食後、夫は新聞を読む。
私はその間に軽く掃除をする。
リビングのテーブルを拭いて、花瓶の水を取り替える。
たったそれだけのことなのに、部屋がすっきりすると気持ちまで整う。
夫は新聞を読みながら、ときどき声をかけてくる。
「この地域、来月にお祭りがあるらしいよ」
「昔よく行ったねぇ」
そんなやりとりをしながら、少しずつ今日の予定が形になっていく。
朝の散歩が日課になった理由
朝食を済ませたあとは、二人で散歩に出る。
これもいつの間にか習慣になった。
最初は健康のために始めたけれど、今ではそれ以上の意味を持っている。
朝の空気の中を歩いていると、自然と会話が弾む。
「この木、去年より大きくなったね」
「この家、新しく建て替えたんだね」
変わっていく街並みを眺めながら、変わらないふたりの時間を感じる。
歩く速度は、どちらかが無理をしない程度に。
急ぐことも、競うこともない。
ただ並んで歩くだけで、心が落ち着く。
帰宅後の“お楽しみ時間”
帰ってくると、夫はまたコーヒーを淹れ、私はラジオをつける。
FMから流れる穏やかな音楽を聴きながら、それぞれの時間を過ごす。
夫は趣味の木工を、私は手芸を少し。
朝のうちに軽く体を動かしておくと、一日がしゃんとする。
この“朝のひととき”が、午後の穏やかさにつながっている気がする。
昔は「朝は忙しい時間」だったけれど、今は「一日の土台をつくる時間」になった。
年齢を重ねてわかった“リズムの大切さ”
若いころは「特別なこと」が幸せだと思っていた。
旅行に行くこと、美味しいものを食べること、大きなイベント。
でも今は、毎朝繰り返すこの小さな時間こそが、いちばん贅沢なものだと感じる。
同じように朝を迎えられること、
同じようにコーヒーを飲みながら話せること。
それが続くことの尊さを、年を重ねるほどに実感する。
これからの“朝”に望むこと
これからも、無理をせず、自分たちのペースで朝を迎えていきたい。
目が覚めたときに「おはよう」と言えること。
窓を開けて新しい空気を吸い込むこと。
そんなささやかな習慣を、これからも大切にしていきたい。
朝のルーティンは、単なる「生活の流れ」ではなく、
ふたりが穏やかに寄り添って生きていく“心のリズム”なのかもしれない。
おわりに
忙しい時代を駆け抜けたあとの静かな朝は、
過去を振り返りながら、今を味わう時間でもある。
この穏やかな朝のリズムが、わたしたち夫婦の「幸せの形」になっている。
